「むすんでひらいて手を打とう」

白井らしいポップ・ミュージックだね。これはソフト使ったのか、自分で歌ったのか定かではないな。全編ハモりたいということで、白井がひとりでハモってる。

「夕暮れのUFO、明け方のJET、真昼のバタフライ」

16ビートのギターのカッティングは白井がやってて、右から聞こえるギターが俺。相当、変な音色で弾いてるんだよね。

ー歌詞が、「UFO」「ジェット」「蝶々」と飛びもの３連発ですね

UFOはよく酒飲みに行く店の21歳のおネエちゃんがブログに書いてたのを見て、「〈西の空にUFO〉、お、いただき！」（笑）。だからスペシャル・サンクスに名前が入れてある。

「本当におしまいの話」

この曲と次の「パラダイスあたりの信号で」は、俺の中では組曲みたいなイメージ。この曲は「物は壊れる、人は死ぬ」みたいな歌詞だよ。隅田川の周辺にいるホームレスを思いながら書いたんだけど、「ゆうがたフレンド」あたりと関連があるような内容になった。サウンド・プロダクションはヴァン・ダイク＝パークスの『ヤンキー・リーパー』っぽいな。

「パラダイスあたりの信号で」

ーこのタイトルは、やはり『洲崎パラダイス 赤信号』ですか？

そのとおり。東京と言えば川島雄三でしょう（笑）。最初のタイトルは「パラダイスあたりで」だったんだよ。「信号」は歌詞に入ってなかった。でも、歌詞を書き直してるうちに、これ、川島雄三だろうって感じになってきて。変なところから歌い出す曲にしたかったんだよ。最初は１番は全部インストにして、２番から歌おうと思ってたんだけど、１番の途中からのほうが変だろうなと思って、でもそこからだとあまりにも歌詞が短くて（笑）、言うべきことが言いきれないので手前に入れて。さらにエンディングの「パラダイスあたりの〜」というところは別の曲のサビだったんだけど、２曲一緒にしちゃった。

「旅のYokan」

これ、最初の頃からデモテープであって「いい曲だなあ」と思ってて。配信の６曲からは外れたけどね。で、再び浮上した。弦はまたくじらオーケストラなんだけど、この弦が素晴らしい。マーラーのようだね。要するに、メロディーで何かを弾くのではなくて和音でもっていく。まさに『ベニスに死す』じゃん（笑）。俺は「シップビルディング」と呼んでいたけど。

「６つの来し方行く末」

これは４月のツアー以降の最初のセッションの頃に録音して、ずっと放ったらかしになってたんだけど、レコーディングの最後のほうにやっぱり入れようということになった。俺と白井のギター、くじらのマンドリンでループを作って、それが流れていくアコースティックなサウンドになっている。ループで続いてんだけどメロディーは一個しかないんだよ。『カメラ＝万年筆』の「大都会交響楽」みたいだね。

ー全員がヴォーカルをとっていますね。

アルバムがある程度出来上がってきた時、自分のヴォーカルが多すぎるような気がして、少しずつ他のメンバーの声を入れたんだよ。それで最後の曲は一番ずつみんなで歌うことにしようと。それぞれ生まれた月の歌詞を歌ってる。俺は８月、かしぶちが10月、くじらが12月、白井が２月、岡田君４月、鈴木博文５月、で終わる。

ー全員、月も季節もバラバラで良かったですね。

奇跡的にバラバラ（笑）。で、歌詞を書いている時に、その人のキャラクターをちょっとは浮かび上がらせたいなと。しかしネガティブなところは浮かび上がらせたくない（笑）。じゃあ、美しく歌って頂きたいな、という歌詞にしたつもりなんですけどね。

ー「タブラ・ラサ」と対応するような歌詞ですね。

バンドが解散するとか、ロックは若いもんのものだみたいな、そういう曲でスタートして、最後はみんなで歌って終わるというね。それが今回のアルバムの外枠になってる。

ーしかも、循環するメロディーになっているから、「この後も、ずっとバンドは続いていく」みたいな予感を匂わせたりもして。

そう、いつまでもね（笑）。

＜取材・文＞村尾泰郎